
82

ВЕСТНИК МОСКОВСКОГО УНИВЕРСИТЕТА. Серия 8. ИСТОРИЯ. 2023. Т. 64. № 4. С. 82–96
LOMONOSOV HISTORY JOURNAL. 2023. Vol. 64. N 4. P. 82–96

DOI: 10.55959/MSU0130-0083-8-2023-64-4-82-96

А.С. Медяков

О СОЦИОКУЛЬТУРНЫХ АСПЕКТАХ ИСПОЛЬЗОВАНИЯ 
ОТКРЫТОК В НЕМЕЦКО-ЧЕШСКОМ КОНФЛИКТЕ 
РУБЕЖА XIX–XX вв.

A.S. Medyakov
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OF POSTCARDS IN THE GERMAN-CZECH CONFLICT
AT THE TURN OF THE 19th CENTURY

Аннотация. Открытки в качестве отражения немецко-чешских про-
тиворечий периода «кризиса Бадени» в конце XIX — начале XX в. уже не 
раз становились предметом изучения. Исследовательская новизна данной 
статьи заключается в том, что проблема рассматривается не на материале 
собственно открыточных изображений, а с точки зрения первичной функ-
циональности открыток как средства коммуникации и коммерческого про-
дукта. В фокусе внимания автора — коммерческие, почтово-технические, 
потребительские практики, институциональные и правовые аспекты, а 
также проблема рецепции открыточных посланий, как индивидуальной, 
так и общественной. Различные национальные объединения и частные 
предприниматели, главные производители открыток, зачастую намерен-
но радикализировали их содержание, исходя из своих политических или 
коммерческих интересов. Специфика открытки как средства почтового 
сообщения и ее массовость служили основой для уникальных практик в 
мобилизации сторонников и критики противников посредством «карто-
графических атак». Ареной национальной борьбы и средством выражения 
личной позиции являлось даже оформление открыточных формуляров. 
Издательства соответствующих направлений оформляли их в «немец-
ком» либо «чешском» духе, в то время как официальная позиция свелась к 
полному отказу от какого-либо наименования этого почтового продукта. 
Вместе с тем, многочисленные варианты собственноручной правки, ка-
савшиеся всех составных частей открытки — технического оформления 
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формуляра, адреса, марки, — позволяли пользователям заявить о своей 
позиции по национальному вопросу. Правовая сторона производства, 
функционирования и бытования открыток определялась, с одной стороны, 
общими с другими видами печатной продукции условиями, в частности, 
либеральным законом о прессе 1868 г., с другой — распоряжениями по 
почтовому ведомству, периодически изымавшими отдельные открытки 
из оборота. Всё это становилось предметом судебных разбирательств, де-
батов в парламенте и тем самым являлось еще одним каналом попадания 
открыток в публичную сферу и, соответственно, служило привлечению 
дальнейшего внимания общества к национальному конфликту и его обо-
стрению. 

Ключевые слова: почтовая открытка, Австро-Венгрия, национальный 
вопрос, немецкий национализм, «кризис Бадени», пропаганда.

Abstract. Postcards as a refl ection of German-Czech contradictions in the 
period of the Badeni crisis in the late 19th and early 20th centuries have more 
than once been the subject of study. Th e research novelty of this article lies in the 
fact that the problem is examined not through postcard images themselves, but 
from the point of view of the primary functionality of postcards as a means of 
communication and a commercial product. Th e author focuses on commercial, 
postal-technical, consumer practices, institutional and legal aspects, as well as 
the reception of postcard messages, both individual and public. Various national 
associations and private entrepreneurs, main producers of postcards, oft en de-
liberately radicalized their content in their political or commercial interests. Th e 
specifi city of the postcard as a means of postal communication and its mass appeal 
served as the basis for unique practices in mobilizing supporters and criticizing 
opponents by “cartographical attacks”. Even the design of postcard forms was a 
means of national struggle and expression of personal position. Publishers of the 
respective orientations designed them in the “German” or “Czech” spirit, while the 
offi  cial position was to refuse any name for this postal product. At the same time, 
the numerous variants of handwritten edits concerning all the constituent parts of 
the postcard (technical design of the form, address, and stamp) allowed users to 
state their position on the national question. Th e legal side of postcards’ produc-
tion, functioning and existence was determined, on the one hand, by conditions 
which were common to other types of printed matter, in particular, by the liberal 
press law of 1868, and, on the other hand, by postal regulations that periodically 
withdrew certain postcards from circulation. All this became the subject of litiga-
tions and debates in parliament and thus provided a way for postcards to enter 
the public sphere and, accordingly, served to attract further public attention to the 
national confl ict and its aggravation.

Keywords: postcard, Austria-Hungary, national question, German national-
ism, Badeni crisis, propaganda.

* * *
1897 год принес с собой Австро-Венгрии, и особенно Цислей-

тании, ее западной половине, два социальных процесса, казалось 
бы, бесконечно далеких друг от друга, но неожиданно ставших 
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взаимодополняющими. С одной стороны — это резкое обострение 
национальной проблемы как в землях «короны св. Вацлава» (Бо-
гемии, Моравии и Силезии), так и по всей империи, что явилось 
следствием попытки премьер-министра К. Бадени ввести фактиче-
ское равноправие немецкого и чешского языков («кризис Бадени»). 
С другой — широкое распространение в монархии Габсбургов ил-
люстрированной открытки1, породившей невероятный обществен-
ный энтузиазм, который объяснялся сочетанием сразу нескольких 
факторов, объединенных одним качеством — быстротой, такой вос-
требованной, по словам современника, «нашим любящим скорость 
временем»2. 

Быстрота написания, быстрота (и дешевизна) доставки допол-
нялись еще одним обстоятельством — ни один визуальный меди-
ум эпохи не мог сравниться с открыткой по скорости реакции на 
какие-либо события. «Теперь нет ни одной выставки, сколь угодно 
малой, ни одного празднества или заседания любого рода, которое 
не послужило бы поводом выпустить в мир иллюстрированную и, 
по возможности, цветную открытку», — писала в начале 1897 г. ав-
стрийская газета3. Известный австрийский сатирик Карл Краус за-
являл, что «открыточная зараза» «выродилась в настоящую манию»4. 
Мощнейшим фактором распространения открытки стало собира-
тельство, за кратчайший срок распространившееся, подобно лес-
ному пожару. «Собирание открыток превратилось в спорт, который 
превзошел все подобные, который охватил все возрасты и классы 
населения, от первоклассника до светской дамы, и который вызвал 
к жизни целую индустрию»; «современный собирательский спорт, 
расцветающий на глазах, — это собирание открыток»; «еще никогда 
ни один спорт не находил такого распространения за такое короткое 
время, как собирание открыток», — не уставали удивляться австрий-
ские газеты, описывая коллекционирование в таких терминах, как 

1 В качестве средства почтового сообщения открытка являлась совместным 
австро-германским «изобретением», практическое использование которого нача-
лось в 1869–1870 гг., однако длительное время открытки существовали в форме 
почтового бланка без каких-либо иллюстраций, т.е. фактически как облегченный 
вариант письма, преимущество которого заключалось главным образом в понижен-
ном почтовом тарифе. См. подробнее: Медяков А.С. Открытка рубежа XIX–XX вв. 
как социокультурный феномен // Диалог со временем. 2019. Вып. 67.

2 Archiv für Post und Telegraphie. Beiheft  zum Amtsblatt des Reichs-Postamts. 
1905. № 1. S. 13.

3 Grazer Tagblatt.13.1.1897. Ее дополнял известный чешско-немецкий журна-
лист Э. Киш: «Каждое народное собрание, каждый праздник стрелков или певцов, 
каждые выборы, любой протест, каждое студенческое объединение, каждый сход 
крестьян, каждое состязание певцов, каждое спортивное соревнование приносили 
свои открытки» (Kisch E.E. Die Abenteuer in Prag. Leipzig, 1920. S. 82).

4 Kraus K. Zuckersteuer auf Ansichtskarten // Die Fakel. 1899. N 14. S. 12.
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«спорт», «страсть» и даже «мания»5. Открытка была нужна всем, и 
ее интересовало всё — от постройки новой трамвайной остановки 
до коронации. И, конечно, не могли остаться вне ее внимания по-
литические события, тем более такие яркие, как «кризис Бадени». 

Более того, открытка объявлялась едва ли не его творцом: 
«Определенно, именно и только открытки в 1897 г. сделали вен-
ский рейхстаг столь популярным, превратили дела и депутатов в 
предмет всеобщего интереса и обеспечили событиям в парламенте 
бурный резонанс по всей Австрии. Случайной стадии в собирании 
открыток депутаты были обязаны своими тумаками, дуэлями и из-
вестностью; тем же модным открыточным жанрам министры были 
обязаны своим падением, лавки в Праге, Граце и других местах — 
разграблением, чрезвычайные суды — возникновением, а тюрьмы — 
переполнением!»6. Это свидетельство Эгона Киша, конечно, не сво-
бодно от иронического преувеличения, но тем не менее справедливо 
указывает на весьма значительную роль, сыгранную открытками 
в ходе кризиса. Из этого же высказывания следуют и те сферы, в 
которых открытка обнаруживает свою ценность как источник и ко-
торые далеко не ограничиваются лишь ее иллюстративной частью. 
В частности, он обращает внимание, во-первых, на общественный 
резонанс, на социокультурную релевантность открытки, во-вторых, 
на значение такой важной открыточной практики, как коллекцио-
нирование.

Открытки в качестве отражения немецко-чешских противоре-
чий периода «кризиса Бадени» уже не раз становились предметом 
исследования7. Вместе с тем, в абсолютном большинстве современ-
ных работ обращение к открытке происходит в своего рода безвоз-
душном пространстве, когда открытка трактуется просто как «кар-
тинка». 

Между тем ценность открытки как источника заключается 
именно в ее комплексном характере: во-первых, это ультрасовре-
менное на тот момент средство коммуникации, и изучение почтово-
технической стороны дела нередко приводит к весьма интересным 
результатам. Во-вторых, это процветавшая индустрия, классически 
ориентировавшаяся на закон спроса и предложения. Соответствен-
но, исследуя подобные аспекты, производственные и коммерческие, 

5 Prager Tagblatt. 31.10.1897; Neues Wiener Journal. 23.12.1897; Mährisch-Schle-
sische Presse. 12.11.1898.

6 Kisch E.E. Op. cit. S. 79–80.
7 Jaworski R. Deutsche und tschechische Ansichten. Kollektive Identifi kationsange-

bote auf Bildpostkarten in der späten Habsburgermonarchie. Innsbruck; Wien; Bozen, 
2006; Idem. “Hinweg mit der Sprachenverordnung!”. Die deutschen Obstruktionskarten 
während der Badeni-Krise 1897/1898 // Bohemia. 2009. N 49.
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в том числе тиражи, рекламу, можно выявить, какие сюжеты в тот 
или иной момент оказывались востребованными или, наоборот, те-
ряли популярность. Наконец, открытка — это предмет личного по-
требления, это шарнир, соединяющий публичную и частную сферы: 
она предлагается публично, но потребляется частным образом; она 
служит межличностной коммуникации, однако содержание личного 
послания, как письменного, так и визуального, может быть доступно 
сторонним лицам и являться объектом административного вмеша-
тельства. В силу всех этих причин ограничиваться лишь анализом 
изображения совершенно недостаточно. Каким было бытование от-
крытки в социальное среде? Какие личные и социальные практики 
были с ней связаны? Какой отклик вызывало визуальное послание? 
Ведь именно сочетание многих факторов превращало открытку, по 
словам одного из современников, в «совершенно современное сред-
ство выражения народной души». 

Конечно, в рамках одной статьи возможно ответить лишь на 
некоторые из этих вопросов, а именно на те, которым, как правило, 
не придают значения исследователи. Оставляя в стороне собствен-
но образный мир открыток, посвященных немецко-чешскому кон-
фликту рубежа веков и, как отмечалось выше, уже неоднократно 
изученных, в центре внимания настоящей статьи стоят проблемы 
социокультурного бытования открыток, выявления вариантов вза-
имодействия их первичной функциональности в качестве коммер-
ческого продукта и средства почтового сообщения, с одной стороны, 
и компонента национального конфликта — с другой. Состояние до-
ступной источниковой базы диктует и иное ограничение: в дальней-
шем речь пойдет исключительно об открытках немецких произво-
дителей Цислейтании.

* * *
В первую очередь следует обратить внимание на некоторые осо-

бенности изучения открытки. Открытка – это исключительно ком-
плексный феномен, что приводит к значительным сложностям уже 
на уровне ее элементарной классификации в качестве исторического 
источника8. Соответственно, столь же комплексным и многосто-
ронним должен быть ее анализ. Одной из важных сторон является 
присутствие открыток в публичной сфере, в том числе связанные с 
ними практики. 

Уникальным качеством открытки оказывается единственная 
в своем роде возможность выяснить взаимосвязь между визуаль-

8 См. подробнее: Медяков А.С. Немецкая открытка Первой мировой войны 
как исторический источник. Дисс. … докт. ист. наук. Т. 1. М., 2020. С. 99–129.
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ным посланием и реакцией на него, выявить которую позволяют, с 
одной стороны, содержание личных посланий на самих открытках, 
с другой — информация о спросе на них. В последнем случае не-
обходимую информацию можно почерпнуть из прессы, регулярно 
сообщавшей о происходящем на рынке открыток. Применительно 
к тематике настоящей статьи следует отметить, что уже характер и 
направленность многих из подобных изданий свидетельствовали 
об особенной популярности, которой пользовались так называе-
мые «обструкционные открытки», резко критиковавшие политику 
Бадени, в «немецко-национальных» кругах9. Вместе с тем, круг по-
купателей многих из таких открыток был значительно шире, причем 
изучение прессы позволяет выявить наиболее востребованные из 
них. Так, венская «Нойес винер журналь», подчеркнуто заявлявшая 
о себе как о «беспартийной ежедневной газете», писала, что «среди 
открыток лихорадочный спрос нашла особенно удачно исполненная 
открытка, на которой чех с языковыми законами в руках корчится в 
пыли от ударов св. Михаила, который занес свой пылающий меч над 
поверженным противником (Angreifer)»10.

Как отмечалось выше, для выявления всей полноты той роли, 
которую открытки играли в немецко-чешском противостоянии ру-
бежа веков, немаловажное значение имеет сама первичная функци-
ональность открытки, т.е. ее качества как коммерческого продукта и 
средства коммуникации. 

Открытки активно использовались как способ финансирования 
различных выпускавших их объединений — «ферейнов». Наряду с 
отдельными издателями наиболее масштабно производство «нацио-
нальных открыток» практиковали в Австро-Венгрии так называемые 
немецкие «ферейны защиты», ставившие своей целью расширить на-
циональную пропаганду, а также обеспечить поддержку немецкого 
языка в этнически смешанных регионах. Крупнейшими из них яв-
лялись созданный в 1880 г. «Немецкий школьный ферейн» («Шуль-
ферейн») и «Ферейн Зюдмарк» (1889). Наряду с ними существовали 
более локально или профессионально ограниченные «Союз немцев 
северной Моравии», «Союз немцев в Нижней Австрии», «Импер-

9 Об этом же свидетельствуют и личные тексты на открытках, особенно ти-
пичное для этих кругов приветствие «хайль!». См. подробнее: Медяков А.С. «Со-
вершенно новое средство агитации»: немецкая «национальная открытка» в Австро-
Венгрии рубежа XIX–XX вв. // Studia Slavica et Balcanica Petropolitana. 2018. N 2.

10 Neues Wiener Journal. 29.07.1897. Речь идет о действительно чрезвычайно 
популярной открытке «Обструкция — Долой языковые указы!». См.: Obstruction — 
Hinweg mit der Sprachen-Verordnung! Historische Bildpostkarten. Universität Osnabrück. 
Sammlung Prof. Dr. S. Giesbrecht. — URL: https://bildpostkarten.uni-osnabrueck.de/fron-
tend/index.php/Detail/objects/os_ub_0001703 (дата обращения 12.11.2022).
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ский союз молодых немецких рабочих», «Союз немецких рабочих 
альпийских провинций» и др. 

Частные издатели также использовали колоссальный спрос 
на «обструкционные открытки» не только для выражения своей 
собственной позиции, но и для получения коммерческой выгоды, 
вплоть до того, что некоторые из них умышленно до крайности за-
остряли содержание открыток, чтобы спровоцировать их запрет 
и, соответственно, превратить их в «редкость», за которую многие 
были готовы платить суммы, значительно превышавшие обычные 
цены11. Так сочетание коммерческих интересов с бумом коллекцио-
нирования вело к радикализации тех образов, в которых трактовал-
ся конфликт, внося тем самым свою лепту в его ужесточение.

Собственно правовая сторона издания открыток регулирова-
лась либеральным законом о прессе от 1868 г., не предусматривав-
шим предварительной цензуры, поэтому практически все запреты — 
а их было очень много — осуществлялись постфактум на основе ст. 
302 Уголовного кодекса о разжигании межнациональной и религиоз-
ной розни. На пике «кризиса Бадени» официальная «Винер Цайтунг» 
сообщала о подобных случаях практически еженедельно.

Чаще всех с подобными рестрикциями сталкивался издатель и 
депутат австрийского рейхсрата Эдуард Штрахе (1847–1912) из бо-
гемского Варнсдорфа, выпустивший в том числе открытку «Долой 
языковые указы!», о которой шла речь выше. В ответ на конфиска-
цию другой его популярнейшей открытки, изображавшей Михеля, 
немецкую символическую фигуру12, который, «вооружившись ду-
бинкой и стоя на разорванном [листке] чешского государственного 
права, вынуждает к бегству чешского двухвостого льва»13, Штрахе 
подал апелляцию. Проиграв ее в судах первых двух инстанций, в тре-
тьей он, тем не менее, добился отмены конфискации. Показательна 
аргументация, которая использовалась в судебном разбирательстве 
и которая являлась типичной для противостоявших друг другу в 
языковом конфликте сторон, отнюдь не только касательно открыток. 
В то время, как ответчик заявлял, что «означенная картинка изобра-
жает национальную борьбу немцев с чехами и посредством изгнания 
чешского льва подстрекает немцев в Богемии к незаконным действи-
ям против чехов», адвокаты Штрахе смогли убедить суд, что речь 

11 Kisch E.E. Op. cit. S. 80; Jaworski R. “Hinweg mit der Sprachenverordnung”. S. 9.
12 См. о нем: Szarota T. Der deutsche Michel. Die Geschichte eines nationalen Sym-

bols und Autostereotyps. Osnabrück, 1998. О бытовании фигуры Михеля в открытках 
см.: Медяков А.С. Война формата 9х14. Открытки в немецкой «культуре войны» 
1914–1918 гг. М., 2021. С. 183–200.

13 Neue Freie Presse. 17.11.1897.
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идет о борьбе не против чехов, а против чешского государственного 
права — «этой утопии, которая противоречит конституционным 
законам от 21 декабря 1867 г.»14. Однако, сделав выводы из «подстре-
кательского действия» открыток во время «кризиса Бадени», власти 
в дальнейшем стали действовать жестче: год спустя за эти же от-
крытки Штрахе подвергся штрафу и даже трехдневному аресту15.

Использование открыток в межнациональной борьбе далеко 
не ограничивалось, по выражению современника, лишь «картогра-
фическими атаками»16 на противника посредством иллюстраций. 
Наряду с коммерческой, заслуживает внимания также коммуника-
ционная и почтово-техническая сторона феномена австрийской «на-
циональной открытки», также остающаяся вне поля зрения иссле-
дователей в случае обращения исключительно к ее иллюстративной 
части. «Немецко-национальные» газеты рекламировали открытки 
в качестве «превосходного средства агитации», позволявшего до-
ставить пропаганду во всех смыслах слова адресно. В отношении же 
противников та же самая специфика открытки как средства комму-
никации могла превращать ее в своеобразное «почтовое оружие». 
Такое применение нашла, в частности, всё та же открытка Штрахе 
«Долой языковые указы!», использовавшаяся в качестве средства 
мобилизации сторонников и одновременно как способ заявить мас-
совый протест: «В почтовых ящиках города было найдено 4000 таких 
открыток, среди них многие с заполненным адресом графа Бадени, 
которые были конфискованы почтовыми органами. Несмотря на это, 
как утверждают, множество таких открыток под защитой конвертов 
нашло свою дорогу в Буск, где сейчас находится граф Бадени», — со-
общала «Нойес винер журналь»17. 

Межнациональная борьба затронула также все стороны и все 
аспекты почтово-технической стороны дела, начиная с самого эле-
ментарного — почтового бланка и его названия. Официальным на-
званием выпускавшихся в Австро-Венгрии открыток с момента их 
введения в почтовый оборот в 1869 г. являлось “Correspondenzkarte”. 

14 Ibidem.
15 Neues Wiener Journal. 2.10.1898. Очередная конфискация открыток Штрахе 

на основании всё той же ст. 302 последовала в сентябре 1900 г. См.: Wiener Zeitung. 
2.09.1900; Prager Tagblatt. 3.09.1900.

16 Kisch E. Op. cit. S. 81.
17 Neues Wiener Journal. 29.07.1897. Подобное использование открытки в ка-

честве способа политического давления было нередким в эту эпоху. Например, в 
1907 г. железнодорожники Франции собирались буквально засыпать председателя 
Сената 400 тыс. открыток с изображением паровоза, чтобы ускорить рассмотрение 
их требований. См.: Leclerc H. Ansichten ü ber Ansichtskarten // Archiv fü r deutsche 
Postgeschichte. 1986. N 2. S. 25.
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Однако сохранившиеся до наших дней открытки носят многочис-
ленные следы столкновений по поводу принятия либо непринятия 
этого наименования, служившие выражением собственных на-
циональных взглядов, причем как издателей, так и пользователей. 
«Немецко-национальные» издатели даже в этом, казалось бы, су-
губо мелком вопросе стремились к выражению пангерманистских 
взглядов, выпуская формуляры, оформленные на манер принятых 
в Германии — “Postkarte”; нередкими были собственноручные ис-
правления такого же свойства, сделанные отправителями. Напротив, 
переправления с “Post-” на “Correspondenz-” как выражение импер-
ского патриотизма встречаются, насколько можно судить, гораздо 
реже. Весьма распространенным являлся также самодеятельный 
перевод бланка на прочие национальные языки — в этом случае не-
мецкие обозначения просто вычеркивались и заменялись другими, 
чаще всего чешским “dopisnice” или венгерским “levelező-lap”. 

Подобное перенесение языкового конфликта в сферу почтово-
го сообщения не только негативно сказывалось на последнем, но 
и несло ущерб фирмам-производителям открыток. Открыточное 
производство отчасти становилось заложником национальной про-
блемы, что вредило коммерческим интересам. 

В поисках выхода из ситуации производители первоначально 
попытались использовать на внутреннем рынке то оформление от-
крыточного формуляра, которое предназначалось для международ-
ного сообщения и в котором его название дублировалось на многих 
языках. Вместе с тем, проблема снималась лишь частично: на таком 
формуляре, наряду с общеимперским, присутствовало и венгерское 
обозначение, поскольку, хотя при учреждении Всемирного почтово-
го союза в 1874 г. Австро-Венгрия вошла в него как единая почтовая 
территория, Венгрии было предоставлено отдельное право голоса. 
Однако обозначений на языках прочих народов империи (кроме ита-
льянцев), естественно, не было.

Промежуточным выходом стал своеобразный гибрид, который 
начали практиковать некоторые коммерческие издательства, в том 
числе крупнейшая фирма «Братья Кон. Вена»: к языкам членов Все-
мирного почтового союза (французскому, итальянскому, русскому 
и т.д.) добавлялись чешское и польское обозначения. Таким обра-
зом, охваченными оказались пять из одиннадцати народов Австро-
Венгрии. Однако этот паллиатив не снимал всех проблем. С одной 
стороны, по-прежнему не все народы Австро-Венгрии затронуло 
подобное формулярное равноправие. Еще важнее было то, что на 
языке и в правилах работы почты, для которой страны существуют в 
первую очередь в качестве так называемых единых почтовых терри-
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торий, подобная практика, по сути, отрицала существование общего 
государства. Фактически почтовыми субъектами, строго говоря, вы-
ступали отдельные национальности — показательно, что места для 
официального общеимперского “Correspondenzkarte” на формуляре 
не нашлось.

В конечном счете, коммерческие издательства, заинтересо-
ванные лишь в бесперебойном сбыте своей продукции, пришли к 
«соломонову» решению: они перестали указывать какие-либо обо-
значения вовсе. Австрийская открытка онемела: «То есть и здесь ре-
шение языкового вопроса — это онеметь. Частная индустрия, кото-
рая стремилась устроить всех, выбросила на рынок международные 
открытки, на которых есть все языки, а теперь, наконец, наступи-
ло успокоение умов по поводу настоящей австрийской открытки, 
она — немая, но при этом так громко и ясно говорит о расцветших 
в Австрии языковых спорах!», — писала в октябре 1898 г. «Мэриш-
Шлезише прессе»18. Открытки немецких издательств Цислейтании 
так и остались по большей части «немыми» вплоть до краха Австро-
Венгрии, в то время как чешские и особенно венгерские — в чем-то 
даже символическим образом — продолжали печатать формуляры 
на национальных языках, без всяких реверансов в сторону «общего 
государства».

Однако только формулярами дело не ограничилось. Вообще, 
едва ли имелся хоть один элемент открытки, который так или иначе 
не был задействован в национальной борьбе19. Так, не редки случаи, 
когда отправители вносили собственноручные изменения в оформ-
ление наиболее распространенного открыточного жанра «Привет 
из…», заменяя “Gruß” («привет») на приветствие на национальном 
языке, чаще всего на чешское “Nazdar”.

Достаточно распространенной практикой являлись самостоя-
тельные переименования географических объектов, затрагивавшие 
как лицевую, так и оборотную стороны открытки. В тех же открыт-
ках жанра «Привет из…» немецкие названия населенных пунктов 
менялись на наименования на других языках, например, «Брюнн» 
на «Брно». 

Наконец, еще одной ареной языковой борьбы оказалась даже 
адресная строка. Отправители, чаще всего опять-таки чехи, перево-

18 Die stumme Postkarte // Mährisch-Schlesische Presse. 31.10.1898.
19 В том числе наклеивались дополнительные марки политического содержа-

ния. Для получения почтового штемпеля на запрещенных открытках коллекционе-
ры пересылали их в запечатанных конвертах, вырезав ножницами угол конверта, 
так чтобы была видна только марка, но не само изображение: «Вне себя от злобы по-
чтовый служащий из противного лагеря был вынужден ставить свой штемпель…». 
Kisch E.E. Op. cit S. 81.
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дили на собственный язык названия не только населенных пунктов, 
но и улиц, так что почта временами даже стала испытывать трудно-
сти с доставкой из-за «этих невозможных ни для одного серьезного 
народа в мире игрищ с названиями мест во всей этой смешной мании 
величия», по выражению немецкой газеты20.

Однако наиболее резонансной проблемой, весьма остро заявив-
шей о себе во время «кризиса Бадени», но сохранявшейся и позже, 
стали не подобные демонстративные акты отправителей посланий, 
а действия самих почтовых чиновников. 

Принципиальной, можно сказать «родовой» спецификой от-
крытки являлось то, что она существовала и функционировала в 
качестве «открытого» письма, соответственно, и изображение, и 
текст личного послания был виден всем, кто с конкретной открыт-
кой соприкасался. Первоначально власти во многих странах смущал 
абсолютно «открытый» характер обмена между частными лицами 
как текстами, так и изображениями. Например, во Франции были 
введены наказания за оскорбления посредством открытки — из-за 
все того же «открытого» характера они приравнивались к публично 
нанесенным21. Той же обеспокоенностью объясняется и надпись 
на первых российских открытых письмах: «Почтовое управление за 
содержания письма не отвечает». 

В Австро-Венгрии, как и в других европейских странах, закон 
защищал тайну переписки, однако открытка самим своим существо-
ванием сводила ее практически на нет, и на пике национальной борь-
бы скандалы, связанные с компрометацией переписки богемскими 
почтовыми чиновниками, были весьма частым явлением. Так, пресса 
сообщала, что один из адресатов в Брюнне (Брно) получил открытку 
от друга-студента, в которой «немецкий привет хайль»22 был зачер-
кнут, и вместо него чешский почтовый служащий вписал «наздар»23. 
В отдельных случаях дело доходило до суда, причем в роли ответчика 
мог оказаться и автор послания. Например, в декабре 1897 г. состо-
ялся суд из-за оскорбления достоинства над отправителем открытки 
следующего содержания: «Хайль, победа и месть! Любезная фрей-

20 Freie Stimmen. 30.12.1908. 
21 Archiv für Post und Telegraphie. Beiheft  zum Amtsblatt des Reichs-Postamts. 

1887. N 17. S. 513–516. 
22 Приветствие «хайль» имело давние корни, но к рубежу веков стало считаться 

«истинно немецким» и получило широкое распространение в кругах немецких на-
ционалистов Австрии, выступая достаточно надежным маркером соответствующих 
настроений отправителя. См.: Behrenbeck S. “Heil” // E. François, H. Schulze. (Hg.) 
Deutsche Erinnerungsorte. Bd. III. München, 2009; Schmitz-Berning C. Vokabular des 
Nationalsozialismus. Berlin; New York, 1998. S. 299–300. 

23 Jörgel Briefe. 5.9.1908.
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лейн! Весь немецкий народ чествует героя, который без устали стоит 
на страже своего возлюбленного германства24. Из его славных дел 
произрастает великая победа также и для нас, что подвигает меня на 
просьбу вместе со мной возгласить нашему высокочтимому депутату 
восторженное “хайль!”. Большое спасибо за Вашу драгоценную от-
крытку. К сожалению, вся картинка полностью испорчена чешскими 
почтовыми … (газета выпустила бранное слово. — А.М.) Браунау»25.

Фраза о «полностью испорченной открытке» отсылает еще к 
одной стороне весьма специфической почтовой практики в Боге-
мии рубежа веков — фактической цензуре изображений. Насколько 
можно судить, достаточно часто, особенно в наэлектризованной ат-
мосфере периода «кризиса Бадени», она носила самодеятельный ха-
рактер. Так, вскоре после дуэли Вольфа и Бадени чешские почтовые 
чиновники начали изымать открытки с изображением первого26.

Однако главной мишенью для такого рода произвольной почто-
вый цензуры, на первый взгляд неожиданно, стал Бисмарк, творец 
австро-германской связи, верность которой являлась общим местом 
в австрийской публицистике того времени. В реальности же подоб-
ные действия, по сути, представляли собой реакцию на ту трактовку, 
которую фигура «железного канцлера» получила в кругах немецких 
националистов Австро-Венгрии, превративших Бисмарка в символ 
своих пангерманистских устремлений27. В разгар «кризиса Бадени» 
осенью 1897 г. националистические органы печати не только Ав-
стро-Венгрии, но и Германии с возмущением сообщали, что почта в 
богемских землях не пропускала не только открытки с политическим 
содержанием, в которых фигурировал Бисмарк, но даже с простыми 
портретами ушедшего на покой канцлера28. Тогда же в палате депута-
тов австрийского парламента была подана интерпелляция министру 
торговли, в ведомстве которого находилось почтовое дело, с требо-
ванием объяснить, на каком основании осуществляются подобные 
запретительные меры29.

В дальнейшем проблема была не снята, а лишь обострилась в 
связи с тем, что изъятие открыток с изображением Бисмарка в «обла-
годетельствованной чешскими почтовыми чиновниками Моравии» 

24 Речь идет об открытке с изображением К. Вольфа, радикального немецкого 
националиста, в сентябре 1897 г. ранившего Бадени на дуэли. 

25 Grazer Tagblatt. 22.12.1897.
26 Teplitz-Schönauer Anzeiger. 20.11.1897.
27 См. подробнее: Медяков А.С. «Хайль Бисмарк!». «Железный канцлер» как 

символическая фигура немецкого национализма в открытках рубежа XIX–XX вв. // 
Сибирские исторические исследования. 2018. № 2.

28 Deutsch-Soziale Blätter. 28.10.1897; 25.11.1897.
29 Prager Tagblatt. 15.10.1897.
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стало осуществляться уже не по произволу местных служащих, а 
как раз на некоторой формальной основе — распоряжении Дирек-
ции почты и телеграфа по Моравии и Силезии, ссылавшемся на их 
«политико-демонстративный характер»30. Дополнительно масла в 
огонь подлило то обстоятельство, что пост министра торговли, в 
компетенцию которого входила почта, в то время занимал Йозеф 
Бэрнрайтер из Богемии, единодушно заклейменный немецкой на-
ционалистической прессой как «чех»31. 

Несмотря на то что правовая база для подобных запретов была 
достаточно зыбкой, их продолжали практиковать и тогда, когда 
страсти по поводу распоряжений Бадени уже давно улеглись. Так, в 
1905 г. та же Дирекция почты и телеграфа по Моравии и Силезии в 
Брно издала следующее распоряжение по поводу открыток «Союза 
немцев Северной Моравии»: «На этих открытках помещено изобра-
жение некоего германского героя, который обнаженным мечом из-
гоняет “двухвостого льва”. На заднем плане изображения городов 
Брюнн и Ольмюц с городскими гербами. Так как эти изображения 
в сочетании с текстом носят без сомнения политико-демонстратив-
ный характер… следует исключить их из оборота»32. Авторы оче-
редного запроса министру торговли и немецкая пресса выражали 
возмущение подобным вмешательством одновременно и в частную 
переписку, и в свободу выражения мнений, требуя указать правовые 
основания такого вмешательства33, однако удовлетворительного от-
вета не получили.

* * *
Заметным социальным феноменом иллюстрированная открыт-

ка стала в самом конце XIX в. на пересечении сразу нескольких важ-
ных процессов. С одной стороны, она явилась одним из вариантов 
ответа на новые коммуникационные потребности возникавшего 
индустриального общества. С другой — оказалась едва ли не важ-

30 Bismarck-Postkarten werden nicht befördert!  // Grazer Tagblatt. 23.09.1898. 
К каким-то мерам по контролю над содержанием открыток власти подталкивали 
многочисленные скандалы, вплоть до международных. Так, в 1900 г. английское 
посольство заявило протест в связи с оскорбительными карикатурами на королеву 
Викторию, которые пользовались большой популярностью в среде немецких наци-
оналистов, поддерживавших «германских братьев» буров во время англо-бурской 
войны. Итогом переписки премьер-министра и министра торговли австрийской 
половины империи стало решение обязать почтовых чиновников не допускать к 
пересылке открытки, содержавшие непристои ̆ности и оскорбления чести. Öster-
reichisches Staatsarchiv. AVA. Mdl. Präs.16/2. K 1669. 1377/M 1/19.

31 Ibidem; Mährisch-Schlesische Presse. 31.10.1898.
32 Znaimer Wochenblatt. 4.03.1905.
33 Ibidem; Ibid. 19.02.1905.
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нейшей частью шедшего с конца XIX в. процесса «демократизации 
картинки», следствия как зарождения массовой культуры, так и раз-
вития массовых же способов производства изображений.

Все эти тенденции в полной мере проявили себя во время «кри-
зиса Бадени». Именно тогда, буквально на глазах современников, 
появляется это совершенно новое, воспринимавшееся как ультра-
современное средство быстрого и массового распространения ви-
зуальных образов, потенциально способное нести и политические 
смыслы. И фактически первым случаем применения этого потенци-
ала на практике стал немецко-чешский конфликт рубежа XIX–XX вв. 

В целом, невероятный бум «обструкционных открыток» этой 
поры объяснялся тем, что они оказались простым и эффективным 
способом выражения взглядов и интересов как конкретного чело-
века, так и целых групп, а также коммуникации внутри отдельных 
сообществ. С точки зрения своих функций открытки допустимо 
сравнить с современной социальной сетью в Интернете: выполня-
лась задача поддержания контакта внутри сообщества по определен-
ным — в данном случае национальным — интересам, изложенным 
понятным всем его членам символическим языком; подтверждался 
статус принадлежности к этому сообществу; иногда изображение 
предлагалось «оценить», отсылая к нему в тексте послания; рас-
пространялась специфическая для этого сообщества информация. 
Связанные с открыткой практики, как мало какое иное средство, 
позволяли любому человеку обозначить собственную позицию по 
отношению к происходящему — с помощью самого акта выбора 
предпочтительного сюжета, коллекционирования, манипуляций с 
оформлением открыточного формуляра, разного рода дописок и до-
рисовок и т.д. И, что особенно важно, эти кусочки картона формата 
9х14 см давали возможность заявить свою позицию вовне, иногда 
выступая в качестве своеобразного входного или членского билета 
в национальное коммуникационное сообщество, иногда служа ору-
жием для «картографической атаки». 
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